Quatre histoires qui se ressemblent trop

Cette suite de poèmes dénonce la multiplication des guet-apens homophobes qui ont eu lieu ces derniers jours. En l’espace de seulement quelques jours, la presse a rapporté plusieurs histoires tristement semblables, d’une violence insupportable. Ces poèmes sont là pour le rappeler. Ils s’inscriront au sein de mon prochain recueil.

Quels professeurs vous ont-ils le plus influencé ?

On me pose aujourd’hui une belle question à laquelle je vais prendre beaucoup de plaisir à répondre. La question était formulée au singulier, mais je ne peux répondre qu’au pluriel. Il n’y a pas une figure unique qui aurait été absolument décisive pour moi, mais un ensemble de professeurs auxquels je voudrais rendre hommage. Tous les professeurs que j’ai eus ont contribué à ma formation, et il en est quelques-uns qui m’ont profondément marqué.

Rainbow flag voyelles

A rouge, E orange, I jaune, O vert, U bleu, Y violet,
Voyelles, vous avez désormais des couleurs pailletées,
A, rouge bouche ouverte, langue pourpre,
Sang de nos pères, de nos frères, victimes de stupre.

E, orange comme la Terre, version acidulée du fruit défendu,
Couleur de soleil dans nos cœurs perdus.
I, jaune acide, cri strident, peur panique,
Jaune intense, sensations excentriques.

O vert, ronde fraternelle, liens solidaires,
Nature généreuse, orifices légendaires,
U, bleus les coups reçus,
La peur et la honte, les espoirs déçus.

Et voici le mâle Y grec, fourche violette,
Fierté farouche de nos cœurs de midinette,
Virilité dressée de courage revendiqué,
Y, lettre phallique de notre gaieté.

Voyelles, dansez sous la pluie, mélangez
Les couleurs de l’arc-en-ciel fabuleux,
Marchez avec nous sur la Promenade des Anglais,
Dans un grand élan fier, solidaire et généreux.

Ajoutez-y bien sûr quelques consonnes,
L, grandes ailes de nos sœurs lesbiennes,
Suivies du G, lui aussi grand oiseau coloré,
Unis dans la joie, la gaieté, les peines,
Puis les deux boucles du B au front doré,
Enfin le T, de liberté, de fierté, d’identité,
Et bien sûr le + pour n’oublier personne.

Voyelles, consonnes,
Marchez, dansez sous notre drapeau,
Somewhere over the rainbow.

Gabriel GROSSI

24/04/24

La porte bleue

C’est une porte de bois, d’un beau bleu roi, ornée de métal, une porte à l’ancienne avec son gros heurtoir noir. N’ouvrant sur rien, sinon le vide, surplombant la mer et l’horizon infini. Une porte impossible à franchir, sauf à tomber de plus de deux mètres avant d’atteindre les galets. Simplement offerte à l’imaginaire, invitant à la rêverie. N’ouvrant sur rien, ne fermant pas davantage, mais donnant envie, par sa présence même, de la franchir. À quelle autre dimension accéderait celui qui en aurait la clef ? Car c’est bien cela qu’elle suggère. Il n’est pas de promeneur qui n’ait imaginé un monde derrière cette porte. Chacun a rêvé son univers, sa conception personnelle du paradis, son idée particulière du bonheur. Cette porte nous interroge : que voudrions-nous trouver derrière ? Que désirons-nous vraiment ? De quoi avons-nous besoin pour être heureux ? Quelle forme donnerions-nous au manque qui nous constitue ? Cette porte n’est pas magique, elle n’en a pas besoin, puisqu’il suffit qu’elle soit là pour que nous nous posions les bonnes questions. Elle nous rappelle à l’infini de l’horizon, comme un doigt pointé sur l’énigme. Bien vite, le promeneur reprend sa marche, retrouvant le fil de ses préoccupations quotidiennes, sa liste de tâches et d’obligations toutes plus urgentes les unes que les autres, ayant tôt fait d’oublier la porte bleue. Peut-être aura-t-elle malgré tout fait germer l’idée d’autre chose, d’un plus grand bonheur à trouver.

Ce siècle

Ce poème fait suite à « Être humain » et à « Aire » qui sont sur le même thème, à savoir l’anachronisme d’un siècle prétendument moderne, et le désarroi généralisé de notre époque. Le premier m’est venu en lisant et en côtoyant Laurence Vielle lors d’un précédent festival Poët Poët. Le second est assez nettement inspiré par Apollinaire. On reconnaîtra aisément que ce troisième poème s’est nourri de la lecture de Claude Ber, avec la reprise d’un procédé (la répétition), mais une finalité différente. Ces trois poèmes formeront une manière de triptyque. J’espère que vous aimerez ce poème !

Carnaval

Un petit poème de circonstance, pour les grands et les petits…

Saynètes de quai de gare

Mon amie Magali, qui dirige le Centre Culturel de Cagnes-sur-Mer, m’a demandé d’écrire sur le thème du train, pour son atelier de théâtre pour ados. Je me suis pris au jeu, et j’ai imaginé une suite de sept sketches, assez simples, suffisamment abordables pour des enfants, et qui se veulent drôles pour certains, tendres et poétiques pour d’autres. Ils sont entrecoupés d’intersketches où il sera davantage possible de jouer sur la gestuelle, le mime, la danse. Tout ceci est révisable et modifiable, car j’aurai sans doute d’autres idées au fur et à mesure. Bonne lecture !

Du néon aux étoiles (1) : coming out day

Je n’avais pas pensé que je pleurerais. Je n’avais pas anticipé cela. Se retrouver un peu bête, au téléphone, en ne pouvant parler. À cet ami, avec lequel j’avais décidé de commencer, avant le grand pas, avant la famille. Dire ces mots-là, enfin. Les laisser sortir. Dire, pour la première fois, à voix haute, à un ami, au téléphone, je suis homosexuel. Faire de cette idée, en la prononçant enfin à voix haute, une réalité. Beaucoup de tensions, beaucoup de poids, soudain libérés, d’un seul coup. J’ai compris, à ce moment-là, que je vivais, jusqu’alors, comme écrasé. Je n’avais pas imaginé ce poids, je ne m’en rendais pas compte, et il s’est soudain volatilisé. Je découvrais la légèreté.

Où préférez-vous aller dans votre ville ?

Où préférez-vous aller dans votre ville ? Longez-vous les boulevards aux vitrines étincelantes, pendant le défilé des limousines, sous les guirlandes de Noël ? Traînez-vous sur la grand-place, les jours de marché, où ça sent le poisson et les épices ? Vous arrive-t-il de vous perdre avec délices dans le dédale des ruelles de la vieille ville ? De traîner un chariot jusqu’au grand magasin ? Que pensez-vous, en passant devant le bar presque vide, qui sent la fatigue et le tabac froid ? Que dites-vous au minot qui se trouve seul, un ballon à la main, sur le trottoir ? Vous arrêtez-vous devant cet homme sans âge, assis sous un porche, dont l’écuelle ne contient que quelques pièces de cuivre ? Aimez-vous les églises, leurs façades percées de vitrails, leurs flèches pointant vers le ciel, leurs clochers ouvragés, leur silence feutré ? Promenez-vous parfois votre mélancolie dans l’ancien cimetière, là où le silence s’allonge sous la pierre ? Montez-vous parfois en haut de la grande roue ? Ou peut-être sur un belvédère, où contempler les toits et les cheminées ?

— Vous n’y êtes pas, très cher. Là où je préfère aller, c’est sur la promenade, là où le ciel ouvre sur l’infini de la mer.

Un néon rose sous la pluie

Le néon rose grésille sous la pluie grise. Un arc-en-ciel se devine sur la porte. Cela sent l’alcool et la solitude. Quelques visages tristes, les traits tirés, regardent leurs verres, pour tuer le temps. Les yeux glauques se perdent dans le vague, suivant les fissures du plafond. Un vieux haut-parleur crachote « It’s raining men ». La drag queen ne danse plus. Son maquillage à moitié décomposé dessine des ombres étranges sur son visage fatigué. Elle a enlevé ses talons aiguilles. Au fond de la salle presque vide, un client est absorbé par son téléphone, le visage bleui par la lumière de son écran. Le serveur désœuvré a abandonné ses poses maniérées et ses clins d’œil aguicheurs. Un homme sans âge, affublé d’une tenue improbable, tente d’attirer l’attention, se déhanchant en vain sur la piste déserte. La boule à facettes ne tourne plus. Quelques dépliants ont été oubliés sur une table basse. La gay pride est terminée, l’homosexualité redevient quelque chose de triste.

Gabriel GROSSI, mardi 12 décembre 2023

Obscène

Obscènes, les seins d'une jeune fille ?
Non, n'en déplaise aux tartufes.
Obscènes, les blasphèmes ?
Non, juste de la provocation
Et, parfois aussi, de la bêtise.

Ce qui est obscène, je vais vous le dire,
C’est que de jeunes gens fortunés,
Trouvent amusant de se faire photographier,
Une énorme boule de glace à la main,
Devant de pauvres gens décharnés,
Dont on voit les côtes et les membres grêles,
Probablement victimes, sinon de famine,
Du moins de malnutrition,
Et vivant certainement dans le plus grand dénuement.

Et cela fait le buzz comme on dit,
Cela doit être instagrammable,
La misère se like et se "partage"
Dans le grand ballet de l'hypocrisie.

Je ne doute pas que ces gens-là
Aient imaginé une justification.
Sans doute y voient-ils une condamnation
De notre société hypocrite. J'entends cela.
Mais savourer goulument un sorbet
En regardant une personne qui n'en a jamais mangé
Je n'y vois pas autre chose que de la cruauté.

Paix de la nuit

Et sur tout cela je voudrais que tombe la nuit, qu’elle fasse le sommeil des choses et des êtres, qu’elle enveloppe de son édredon sombre les formes et les couleurs, et que peu à peu cela s’estompe. Ô Nuit, nous invoquons ta douce protection, à l’heure incertaine où croît l’ombre, et où tout glisse dans ta molle enveloppe. Voici venu le temps où la feuille se fige, où l’oiseau interrompt son chant, où s’endort même la bise, comme le soupir d’un enfant. Voici que les couleurs troublées de nos coeurs blessés se dissolvent dans le même bleu profond, voici que les pensées naguère agitées se déposent dans le silence de la maison. Et la nuit efface peu à peu les contours des choses, les frontières des êtres, et tout s’enfonce dans la nuit, dans notre mère la nuit, retournant à l’unité première. Il n’y a plus de bruit, il n’y a plus de souci, il n’y a plus que la nuit, en laquelle tout se fond, tout sommeille et s’apaise.

Nous nous souviendrions cependant du jour, de ses lumières, de ses cris, nous nous souviendrions de l’amour, de nos prières, de nos envies, de nos doutes, de nos peurs, de nos malheurs et de nos soucis. Mais, baignés dans la douceur de la nuit, ils ne susciteraient plus aucune inquiétude, comme s’ils ne nous concernaient plus, comme s’ils étaient arrivés à un autre, désormais perçus depuis un plus vaste point de vue, ramenés à leur véritable nature, simples remous superficiels dans l’océan immobile.

Et au-dessus de tout cela, tout en haut, planerait un sourire, une joie presque perceptible, un baume entre les choses, comme un acquiescement, comme un remerciement, dans la paix de la nuit.

Mercredi 1er novembre 2023

Matière noire (version longue)

Poème écrit suite à l’appel lancé par Marilyne Bertoncini et Ariel Tonello. Vous trouverez une version abrégée sur le site jeudidesmots.com. Voici la version intégrale.

Le zèbre : calligramme

Un petit calligramme à verser dans la série « Poèmes pour les enfants ». Comme je vais prochainement enseigner les calligrammes, je me suis un peu amusé…

Poème sur la rentrée à l’usage des enfants

Il a repris le chemin de l'école
Avec son cartable et ses beaux souliers,
Prêt à tenir jusqu'au bout son grand rôle,
Il a repris sa trousse, ses stylos, ses cahiers.
Il a plein la tête des histoires drôles
Qu'il rêve de répéter aux écoliers,
Il a repris sa plume, son compas, sa fierté,
Décidé à montrer, lors du prochain contrôle,
Sa détermination et sa pugnacité.
Il a repris son ballon de football
En mousse dans la cour désertée,
Il a repris ses rêves, sa joie, sa liberté.

C’était une banale journée d’août

Poème en hommage à Laura Ann Carlton, tuée pour un drapeau

Présenter « Concordance » à Aiglun

Dire, d’abord, merci. Pour l’invitation, pour le partage, pour l’amitié. Sur ces flancs de la vallée de l’Estéron. Dans la circulation de la poésie. Merci pour la générosité, pour l’écoute, la liberté. Merci pour cette invitation à présenter mes poèmes, ces quatre-vingt-huit pages de vers et de prose, publiées en novembre 2022, en quête de concordance. Un chemin en quête d’une éclaircie, en quête de sérénité.

Arrête

Arrête. Quand tu commences à t’emballer, simplement, arrête. N’attends pas. Arrête. Arrête et regarde. Arrête et retourne-toi.

Grabuge : anthologie numérique

Il y a, auprès du grand public, un malentendu persistant à l’endroit de la poésie, sans doute partiellement entretenu par l’école. La poésie, trop souvent, apparaît comme une façon d’enjoliver le langage, comme un discours oisif et inutile, une rêverie certes jolie mais insignifiante, une façon compliquée de parler pour ne rien dire. C’est passer à côté de ce qu’est la poésie.

En marchant dans la rue

Je n’avais jamais pensé avoir en moi quoi que ce soit de subversif. Et pourtant, je dérange.