La figure de l’écrivain dans « Le Magnifique | «Littérature Portes Ouvertes

Je viens d’apprendre la triste nouvelle du décès de Jean-Paul Belmondo. D’autres seront, bien plus que moi, capables de lui rendre hommage en rappelant sa vie d’homme et sa carrière d’acteur et de comédien. Pour ma part, je conserverai surtout de lui le souvenir de son interprétation du Magnifique, film de Broca dans lequel il occupe le rôle principal.

Le Magnifique a ceci d’original qu’il est tout à la fois un film populaire et une parodie de film populaire, ce qui suppose une bonne dose d’auto-réflexivité. De la même façon que l’on parle parfois de « théâtre dans le théâtre », le film joue constamment de la mise en abyme, et livre, ce faisant, une réflexion sur les codes du roman d’espionnage, sur les stéréotypes de ce genre, et sur la figure de l’écrivain.

Jean-Paul Belmondo au festival de Cannes en 2001 (Georges Biard, Wikipédia).

Le film s’amuse des invraisemblances de certains romans d’espionnage plus qu’il ne les dénonce. C’est là tout l’art de la caricature : grossir un défaut pour le rendre risible et grotesque. Alors, bien sûr, son héros est toujours vainqueur, quelle que soit l’adversité qui s’oppose à lui. Bien sûr, il pare toutes les attaques, survit à toutes les embuscades, et déjoue tous les pièges. Et cela, bien sûr, sans donner l’impression du moindre effort. Comme James Bond, le modèle qu’il parodie, il est avant tout un dandy et un séducteur, qui évolue dans un univers de carte postale, pourfendant le crime dans tous les pays du monde, mais devant des pyramides aztèques ou sur des plages sublimes, plutôt que dans des quartiers défavorisés.

Par moments, et pour notre plus grand plaisir, la parodie vire au gag : c’est, par exemple, la fameuse scène de l’espion dévoré par un requin dans une cabine téléphonique. Je pense aussi à cette scène hilarante où, pour comprendre un suspect étranger, le héros doit faire appel à toute une batterie d’interprètes successifs. Et le film aurait très bien pu n’être que cela, à savoir une excellente parodie de film d’espionnage, mais il est encore bien davantage…

En effet, alternant avec les scènes d’espionnage, apparaît une toute autre « réalité », celle de l’écrivain en train de concevoir son roman. L’écrivain est aussi pauvre que le héros est riche. Il mène une vie aussi routinière que celle de l’espion est trépidante. Il vit dans un taudis, là où son personnage ne fréquente que des palaces. Alors, bien sûr, l’écrivain envie son personnage. Et, sans dévoiler davantage l’intrigue, je peux annoncer que ces deux lignes narratives sont destinées, bien entendu, à se croiser. C’est sans doute l’une des grandes qualités de ce film que d’avoir choisi de faire incarner l’écrivain et l’espion par un seul et même acteur, et d’avoir précisément choisi Belmondo pour ces deux rôles à la fois jumeaux et antithétiques.

Si le film joue avec les clichés du roman d’espionnage, il interroge aussi le mythe de l’écrivain tel qu’on se le représente généralement. Le film donne à voir un topos de l’écrivain, fauché, incompris, rêvant sa vie au lieu de la vivre, et méprisé par ceux qui détiennent le pouvoir économique, représentés par la figure de l’éditeur exécrable. Cette image d’artiste prolonge en quelque sorte celle de la Cigale de La Fontaine, tout en faisant également lointainement référence à la figure du « poète maudit ».

Le film nous donne à voir un écrivain pleinement engagé dans son art, qui s’identifie à ses personnages, qui croit en ce qu’il fait, un écrivain en cela parfaitement honnête, en un mot authentique. On peut y voir une défense du roman populaire : le film marque un mépris non dissimulé pour la critique littéraire et la pédanterie universitaire.

Alors, en ce triste jour de la disparition de Jean-Paul Belmondo, je vous invite à découvrir ou à redécouvrir Le Magnifique, un film qui porte très bien son nom, qui vous fera rire jusqu’aux larmes, mais qui vous touchera aussi, parce que, on le sait, dans la poitrine des espions machos, bat un cœur d’or.